Nous commémorons les 100 ans de sa mort. Le grand poète Ramón López Velarde, qui, aimant tant les conversations érudites et peu attentif aux questions de la vie pratique, a été négligent un soir, a attrapé froid et est mort à son jeune âge de 33 ans —plus jeune que Rimbaud— précisément le 19 juin 1921.
Par Alejandro Estivill, Consul général du Mexique à Montréal
L’année 2021 a été marquée par d’importants anniversaires pour le Mexique : les 200 ans de la consécration de son indépendance, les 500 ans de la chute de Mexico Tenochtitlan, emblème de la grandeur préhispanique, ou encore la 120e commémoration de la fin de la guerre des castes.
L’un de ces anniversaires à retenir est la mort soudaine du plus grand poète du Mexique il y a 100 ans : Ramón López Velarde, qui, aimant tant les conversations érudites et peu attentif aux questions de la vie pratique, a été négligent un soir, a attrapé froid et est mort à son jeune âge de 33 ans —plus jeune que Rimbaud— précisément le 19 juin 1921.
En tant que poète, López Velarde est la charnière entre les formes d’expression anciennes et notre époque. Tout ce que l’on dit de lui finit par s’imbriquer dans une dualité : son origine de petite ville, assumée avec nostalgie, et son aventure cosmopolite vers l’audace. Ainsi sa vision de l’amour, de la religiosité, des femmes… est divisée, et convoque toujours des tensions entre la paix, la tradition, la famille avec un conservatisme attachant et le flirt avec les abîmes insinués de la luxure et de la débauche urbaine.
Cent ans après sa mort, les analyses et les hommages n’ont pas manqué. El Colegio Nacional du Mexique, des universités, des personnalités publiques et des spécialistes ont consacré séance après séance à montrer qu’il y a encore beaucoup à savoir sur l’homme qui a fait tourner notre monde poétique.
Lors du suivi de ces hommages, j’ai remarqué que ce n’est que 100 ans plus tard qu’un spécialiste aigu comme peu d’autres, Luis Vicente de Aguinaga, a trouvé une perle pour comprendre la figure de López Velarde et son penchant pour la poésie française.
On dit que l’un des vers les plus brillants de son œuvre, du moins l’un des plus savants et des plus répétés, se trouve dans la troisième strophe du poème « Tenías un rebozo de seda (Tu avais un châle de soie) :
(En abono de mi sinceridad
séame permitido un alegato:
entonces era yo seminarista
sin Baudelaire, sin rima y sin olfato). (1)
L’hendécasyllabe final est de la musique pure. Mais avant parlons du contexte :
Le poète raconte avoir serré une femme dans ses bras et, ce faisant, a perçu les arômes de son châle. Il résume cette sensation avec une image précédente dans le poème : « oler abiertas rosas del presente / y herméticos botones del futuro (sentir les roses ouvertes du présent / et les boutons hermétiques du futur) ».
Cependant, il ressent immédiatement le besoin de clarifier —d’introduire cette parenthèse ici citée sur Baudelaire— pour dire que sa façon de percevoir le parfum de la dame qu’il sert dans ses bras était exempte de malice. Il faut alors s’expliquer à la hâte avec une preuve, une plaidoirie, telle qu’on la livrerait à tout tribunal qui pourrait le juger (lui, en plus d’être poète, était avocat). D’où la précision qu’il ne connaissait pas encore Baudelaire et l’impudence qu’il a apprise en le lisant.
En fouillant soigneusement, Juan Vicente de Madariaga a découvert que le poème « Soleil » de Baudelaire est celui qui combine l’acte de « renifler » avec celui de « rimer » :
Quand le soleil cruel frappe à traits redoublés
Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés,
Je vais m’exercer seul à ma fantasque escrime,
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés
Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés.
Toutes les possibilités de cette découverte n’ont pas été explorées : la position du poète français qui attend le soleil et son battement de lumière sur la terre (presque un travail de mineur) pour le poursuivre avec son nez est quelque peu humoristique. Il s’en sert comme d’une épée, peut-être d’une canne si typique de l’époque pour se soutenir, se défendre et retourner les pierres et les dalles, creusant dans les coins pour trouver la saleté et les vérités.
Tout poète, tout écrivain mexicain du début du XXe siècle a dû connaître le monde français pour acquérir un caractère vraiment littéraire. Baudelaire (sans doute), Montaigne et Anatole France sont parmi ceux qui sont le plus cités comme essentiels par López Velarde dans son œuvre. Cependant, l’auteur de « Les Fleur du mal » est le meilleur pour exposer la dualité de l’esprit du Mexicain. Sa précision « sin Baudelaire, sin rima y sin olfato » est une vraie prétérition poétique : clarifier l’innocence afin d’exposer tacitement la culpabilité. Il semble dire : quand j’ai senti le châle de ma bien-aimée, j’étais innocent, bien qu’il y ait eu des possibilités de ne pas l’être à l’avenir grâce à ses « boutons hermétiques », mais ce qui compte c’est qu’aujourd’hui que j’écris j’ai tout le désir de renifler cet amour avec le nez insidieux, le nez impitoyable, le nez érotique, que j’ai appris à utiliser grâce à Baudelaire. La fin du poème, je pense, est peut-être une confirmation de cette malice car elle explique l’arrière-pensée de se souvenir de l’étreinte de la dame. Il conclut en demandant : « ¿Guardas, flor del terruño, aquel rebozo… ? (Gardez-vous, fleur du terroir, ce châle…) ». Le poète demande de redécouvrir le vêtement pour le ramener à son nez, à son nez maintenant expérimenté.
La découverte de Luis Vicente de Aguinaga, exposée dans la gazette de l’Université de Guadalajara au mois d’avril de cette année est la ligne directrice afin que les nouveaux érudits se consacrent à la tâche, non encore accomplie, de connaître les voix et les manières françaises et universelles qui ont influencé l’un des plus grands poètes mexicains. Elle permet aussi, une fois de plus, de soutenir les nombreuses relectures nécessaires de l’œuvre de López Velarde, avec le sentiment qu’il y aura encore 100 ans de « boutons hermétiques » à ouvrir. C’est un plaisir infini que de trouver la force de ce grand poète toujours montée sur le fait qu’il disait sans dire, qu’il était innocent sans l’être, qu’il était de la campagne et de l’amour pur, mais qu’il aspirait littéralement aux autres vérités de la grande ville et de la débauche, et que dans une telle provocation, la conversation avec lui est et sera éternelle.
(1) (Afin de souligner ma sincérité
permettez-moi un argument :
je n’étais alors qu’un séminariste
sans Baudelaire, sans rime ni odorat).